Apakah Benar Orang-Orang Jakarta Suka Nyampah?

Kemarin saya membaca berita tentang Teluk Jakarta yang penuh dengan sampah. Miris sekali siapa pun yang pasti membacanya. Namun, miris tinggal miris. Tak usahlah jauh-jauh membahas sampah di lautan, sering saya amati sambil berkendara dengan motor, saya melihat sopir-sopir angkutan umum dengan mudahnya membuang sampah plastik ke jalan raya. Sedikit kesal melihatnya.

Kesal saya tidak hanya ke sopir tadi, tetapi merembet juga ke seorang kawan. Kawan saya yang senang merokok dengan entengnya membuang puntung rokok di jalan. Dalam satu hari dia bisa merokok lebih dari satu batang. Berarti bisa 2-3 puntung yang dia buang ke jalan. Waktu saya menegur, kurang lebih jawabannya begini, “Ah, nanti juga dibersihkan.” Saya tidak begitu tahu pendidikan sopir angkutan umum tadi, yang pasti kawan saya ini berpendidikan (baca: S1).

Ada lagi kawan saya lain, pernah saya tegur karena membuang sampah plastik ke jalan waktu berada di mobil. Dengan tanpa nada penyesalan, jawabannya begini, “Banyak juga yang buang sampah di jalan…” Kawan saya ini berpendidikan juga. Bisa saya tambahkan satu hal lagi: Rajin ibadah.

Pernah gak kadang-kadang kita merasa malas bertengkar dengan kawan sendiri hanya karena persoalan buang sampah? Kayak gak ada urusan yang lebih penting aja.

Pendidikan dan rajin beribadah memang tidak ada kaitannya dengan perilaku menjaga kebersihan. Saya masih ingat ketika saya SMP, saya pulang-pergi rumah sekolah dengan bus jemputan. Namanya anak-anak sekolah sering jajan dan membawa jajanan ke dalam bus. Sering sopir bus ini mengingatkan agar anak-anak tidak buang sampah ke luar jendela. “Buang sampah di dalam bus saja!” Sebuah pendidikan moral yang bagus. Lebih baik buang sampah sembarangan di rumah sendiri, daripada di tempat umum. Eh, memangnya ada yang suka buang sampah sembarangan di rumah sendiri?

Mengatakan semua orang Jakarta suka nyampah tidak benar sepenuhnya. Pernahkah kalian melihat mall besar di Jakarta, koridornya penuh dengan sampah? Atau pernahkah kalian lihat orang-orang buang sampah sembarangan di mal. Sebuah keanehan bukan? Bisa bersih-bersih di dalam mal, tetapi kok susah bersih-bersih di jalan. Padahal sama-sama tempat umum.

Saya menemukan teori yang bagus untuk menjelaskan fenomena ini, namanya Broken Windows Theory. Teori ini menjelaskan pengrusakan ruang publik (perilaku antisosial) dan kejahatan tercipta karena rendahnya pengawasan dan penegakan aturan. Istilah Broken Windows (Jendela Pecah) diambil untuk menggambarkan bahwa ketika ada kerusakan di suatu tempat (katakanlah ada rumah yang tidak ditempati dengan jendela-jendela yang pecah) akan memicu masyarakat untuk melakukan aksi pengrusakan yang sama (ikut memecahkan jendela) dikarenakan persepsi tempat itu pantas dan aman untuk dirusak. Dengan kata lain, ketika suatu lingkungan dibiarkan rusak atau kotor, akan muncul persepsi bahwa lingkungan itu layak dirusak atau dikotori.

Mari kita amati kembali perilaku buang sampah sembarangan. Orang-orang di Jakarta harusnya pernah belajar waktu di sekolah membuang sampah sembarangan itu tidak boleh. Hanya saja, karena sering melihat orang-orang di sekitar membuang sampah ke jalan namun tidak ditegur dan dihukum, hal ini akan muncul persepsi bahwa membuang sampah adalah hal yang wajar dan diperbolehkan. Jadi bukan karena tidak tahu malu atau tidak punya rasa bersalah, tetapi karena masalah konformitas (ikut-ikutan).

Ini menjadi alasan mengapa di mall besar begitu bersih dan bebas dari sampah. Mudahnya karena ada pengawasan dan penegakan aturan. Coba-coba saja buang sampah sembarangan di mall. Mungkin Anda akan ditegur oleh security. Sekali pun Anda tidak ditegur (katakanlah tidak ketahuan), pasti akan ada cleaning service yang akan memungut sampah tersebut dan membersihkannya. Karena sudah ada standar SOP, mall harus bersih. Selain itu, sudah menjadi norma sosial, orang-orang yang datang ke mall tidak akan berani membuang sampah begitu saja ke jalan.

Maksud dari Broken Windows Theory adalah ketika seseorang berada di suatu lingkungan yang selalu diawasi kebersihannya, akan muncul rasa segan untuk mengotorinya. Kita bisa menggunakan teori ini untuk perilaku antre. Mungkin kita suka kesal melihat pengendara motor dan mobil di Jakarta suka serobot sana-sini apalagi pas lampu merah. Tetapi, menjadi anomali ketika berada di loket pembayaran bank, orang-orang di Jakarta langsung berubah menjadi super taat.

Jadi, mengatakan orang-orang Jakarta (atau orang-orang Indonesia) tidak bisa buang sampah pada tempatnya atau tidak bisa antre adalah salah besar. Ini hanyalah masalah pembiasaan.

Saya membaca di situs berita yang mengabarkan bahwa Pemprov DKI Jakarta berencana memasang jaring-jaring untuk menangkal sampah masuk ke laut. Usaha pencegahan ini perlu diapresiasi, tetapi sebetulnya usaha pencegahan paling benar adalah yang menyentuh sisi perilaku manusia, yaitu mencegah orang-orang untuk membuang sampah di mana pun dan ke mana pun. Aturan dan pengawasan harus selalu ditegakkan. Tidak boleh ada kompromi. Bisa itu karena dibiasakan.

Lalu, cobalah untuk selalu ingat, “Jika bisa bersih-bersih di rumah sendiri, mengapa tidak bisa bersih-bersih di tempat umum.”

Atau mungkin kita perlu lelucon seperti ini, “Yaudah besok-besok gue buang sampah ke rumah lo aja ya. Toh nanti juga dibersihkan sama lo…”

Tentang Seseorang

Hari ini ulang tahunmu.
Tetapi, tidak ada sebaris ucapan selamat.
Tidak ada doa, tidak juga hadiah.
Yang ada hanyalah sebuah kalimat...
"Aku merindukanmu."

Ini Ceritaku dan Karyaku

Selamat datang bulan Juni 2014. Tidak seperti bulan Mei, bulan Juni 2014 adalah bulan yang tidak ada tanggal merahnya selain hari Minggu. Begitulah nasib para pekerja. Selalu mendambakan hari libur lebih dari Sabtu dan Minggu.

Belakangan ini saya mulai aktif meng-update blog. Kebanyakan isi blog ini lagi seputar tentang pengasuhan anak (parenting). Itu karena saya kerja di sebuah tempat les sehingga banyak bersinggungan dengan dunia anak dan dunia parenting. Saya mengamati orangtua zaman sekarang agak frustrasi dalam mendidik anak. Sebenarnya saya juga sih (maaf, ikutan curhat). Pertama-tama, pelajaran sekolah sekarang lebih susah. Mosok anak kelas 4 SD sudah harus belajar tentang tugas-tugas presiden, DPR, MPR, DPD, BPK, dan lain-lain. Kayaknya dulu saya enggak deh. Saya sendiri yang sekarang sudah sarjana saja tidak begitu menguasai masalah tata negara.

Lalu, perilaku anak sekarang pun (kebanyakan yang saya temui sih) lebih susah diatur. Hal yang memprihatinkan bagi saya selanjutnya: anak-anak sekarang seperti kebanyakan les/belajar. Bahkan, anak usia 3 tahun pun sudah dileskan atau disekolahkan. Apakah benar belajar sejak dini memberikan manfaat kepada anak, entah itu secara intelektual, gerak motorik, atau psikologis? Adakah yang bisa berikan tanggapan? Silakan jika ada...

Ya itu sekelumit tentang dunia yang sedang saya hadapi. Tulisan-tulisan seperti itu kelihatannya masih akan bertambah. By the way, blog saya memang agak sedikit random. Kadang isinya tentang curhat, kadang isinya tentang humor, kadang isinya tentang motivasi, dan macam-macam. Blog saya ibarat cap cai atau gado-gado kali ya. Hehe.

Blog ini memang tidak dikhususkan untuk berbicara satu topik. Blog ini memang dibuat untuk mendokumentasikan pikiran-pikiran saya. Saya senang berpikir dan senang menulis sejak dulu. Bahkan waktu kecil saya ingat saya sering mencoret-coret sesuatu di kertas, lalu habis itu saya buang. Hehe. Banyak ide/curahan hati yang sering muncul, terlintas begitu saja, biasanya sih paling sering muncul pas menjelang tidur. Sayang juga kalau ide-ide atau curahan-curahan itu tidak dituliskan. Oleh sebab itu, saya gak pernah pusing apakah blog ini dibaca atau enggak, dikomentari atau enggak. Syukur-syukur kalau ada yang diam-diam ngefans tulisan saya. Hehehe.... Blog ini sengaja dibuat hanya demi menyimpan buah pikiran atau buah perasaan saya. Amit-amit... barangkali saya amnesia suatu hari nanti. Blog ini bisa mengingatkan siapa saya, apa sepak terjang saya di kala dulu.

Blog ini bisa dibaca oleh siapa saja, jadinya saya gak akan menulis sesuatu yang sifatnya terlalu pribadi atau terlalu aib di sini. Yang lebih aib, lebih rahasia saya punya semacam catatan tersendiri yang gak boleh dibaca siapa pun...

Orang yang pandai melukis membuat lukisan. Orang yang pandai bermain alat musik membuat lagu. Setiap orang punya keahliannya masing-masing. Jadilah, saya sebagai orang yang pandai menulis membuat tulisan. Sebenarnya dibilang pandai, gak juga sih. Cuman daripada menggambar atau memainkan instrumen musik, ya kemampuan saya merangkai kalimat masih lebih baik lah.

Saya mau cerita sedikit mengenai apa yang terjadi di tahun 2013 yang mungkin belum sempat diceritakan. Sebagian besar kawan saya di Facebook sudah mengetahui saya telah menghasilkan satu karya yang telah dipublikasikan. Di tahun 2013 itu sebenarnya saya juga sudah menghasilkan sebuah novel komedi. Saya berikan hard copy novel komedi ini ke beberapa teman terdekat saya. Komentar dari mereka sih, katanya lucu dan menghibur. Iseng-iseng saja, saya mengajukan novel ini ke dua penerbit besar. Hasilnya saya mendapat surat cinta penolakan dari kedua penerbit itu. Haha. Saya sih gak sedih waktu mendapat surat cinta penolakan. Soalnya saya juga gak merasa itu novel yang bagus. Toh, Debbie (teman saya yang penulis betulan) yang saya daulat untuk baca memberikan komentar langsung di depan muka saya. Katanya, dia sama sekali gak dapat pesan setelah baca novel itu. Lalu novel itu garing, katanya. Bermaksud lucu tetapi gak lucu sama sekali. Tuh kan benar. Gak bagus. Tetapi dia menyemangati saya. Katanya, saya pasti bisa menulis lebih dari itu. Ya, Deb. Suatu hari, gue akan buktikan gue bisa menulis novel yang nantinya membuat lu terpukau.

Ah, bicara tentang membuat novel, yang saya idam-idamkan sejak dulu, kadang-kadang ya bikin saya sakit kepala juga. Meski ide besar sudah ada, tetapi meramunya menjadi matang... ah susah sekali. Passion oh passion. Mengejarnya bak mengejar bintang di langit.

Nah, di tahun 2013 itu saya juga sempat membukukan karya-karya saya ke dalam bentuk naskah yang dijilid. Ada dua. Saya beri judul 25 Karya Kumpulan Puisi dan 25 Karya Kumpulan Tulisan. Naskah itu saya berikan secara gratis ke beberapa teman terdekat saya sebagai hadiah pertemanan. Mengapa 25 karya? Itu untuk memperingati usia saya yang ke-25 di tahun 2013. Kalau lihat jumlahnya, wah... sudah banyak ya, tulisan-tulisan saya. Belum lagi tulisan di blog, tulisan di majalah kampus, dan tulisan di catatan pribadi tentunya.... banyak banget ya... Hahaha....

Sekarang saya mau ceritakan kesibukan saya. Sehabis lulus kuliah, ngapain saja? Kerja. Tapi, mosok kerja-kerja saja. Ya enggak lah. Sekarang saya lebih banyak meluangkan waktu untuk membaca dan menonton film di internet. Untuk selingan, bermain game dan ngemil. Kalau hari Minggu, sesempat-sempatnya pergi ke tempat ibadah.

Bila orang-orang bertanya kepada saya, ngapain ke tempat ibadah? Masuk surga? Ah, enggak lah. Terlalu jauh. Gak kepikiran sampai ke sana. Dapat pahala? Ah itu kok tujuannya terdengar egois amat ya. Saya akan jawab begini: Untuk mengingatkan diri saya untuk selalu berbuat baik. Manusia gak pernah lepas dari kesalahan kan ya. Menurut saya, kita ke tempat ibadah untuk menyadarkan kita bahwa kita sebagai manusia seharusnya berbuat hal-hal yang baik, baik untuk diri sendiri maupun orang lain.

Terus, kalau ada jodoh, saya akan pergi hangout dengan teman-teman saya. Tetapi, kalau enggak jodoh, ya sudah saya habiskan waktu saya sendirian dengan cuci mata ke mall terdekat. Kehidupan setelah lulus kuliah memang berbeda dengan kehdupan ketika kuliah.

Sekarang orang-orang sibuk dengan pekerjaan mereka masing-masing. Ada yang sibuk berbisnis, ada yang sibuk les bahasa, ada yang sibuk dengan anak-anaknya. Yang dulunya dekat, sekarang gak dekat lagi. Tetapi, biasanya akan ada sedikit orang yang masih dekat dengan kita.

Oh, saya mesti cerita, teman baik saya di Tangerang telah menikah Februari lalu dan dalam waktu dekat ini akan punya anak. Teman saya ini dari jomblo, putus... eh sekarang menikah dan bakalan jadi seorang Ibu. Kalau saya.... masih jomblo-jomblo saja. Haha...

Hidup ini memang berubah. Gak cuman saya, ya kamu juga berubah. Lalu mereka dan semuanya. Yang merasakan gak cuman saya, yang lain juga begitu. Nih saya temukan satu gambar menarik dari Path.

Kurang-lebih itu dulu yang saya bisa saya ceritakan. Besok hari Senin soalnya. Hehe... nantikan tulisan-tulisan saya berikutnya ya...

Sejenak Curhat

Aku tak pandai berkata-kata
Aku tak pandai mengungkapkan perasaan

Tapi,
Ketika kau berada di sebelahku
Atau berada jauh dariku sekalipun
Aku memperhatikanmu
Aku mendengarkanmu

Aku cuek ya, tapi aku peduli kok

Orang Istimewa - Sentuhan Akhir

Apakah mungkin kita bisa bertemu lagi?

Kukendarai motorku dengan kecepatan tinggi. Tiba di parkiran, aku langsung berlari secepat-cepatnya menuju ke tempatmu. Aku sampai di sana tepat ketika acara berakhir dengan peluh di sekujur tubuhku.

Sebelum kumasuki ruangan aula, aku membeli sebuah merchandise di counter penjualan suvenir. Sebuah boneka beruang yang memakai toga. Aku tidak paham mengapa beruang diidentikkan dengan wisuda. Mungkin karena rupanya yang imut dan ia dapat berdiri dengan dua kaki. Setidaknya lebih mending daripada jika harus memakai boneka kera. Karena tak ada kertas kado, jadilah kertas koran yang digunakan untuk membungkus. Ah, malu rasanya. Tetapi demi seseorang yang istimewa di hati, apa boleh buat. Yang penting tujuannya.

Para wisudawan tumpah ruah mengisi seluruh ruangan. Mereka sibuk berfoto-foto, entah dengan dosen, orangtua, atau teman-teman terdekat. Manusia memang senang menyimpan sesuatu untuk dikenang. Seperti halnya diriku sekarang... Aku juga ingin memiliki kenangan bersama dirimu di momen bersejarahmu ini.

Ketika aku melangkahkan kaki ke dalam aula, aku merasa seolah kembali ke masa lalu. Dulu aku pernah di sini dengan balutan toga yang persis sama. Rasa haru menyelimutiku. Rasanya baru kemarin aku bahagia. Kebahagiaanku kini sekali lagi terulang, tetapi itu karena aku merasakan kebahagiaanmu.

Tidak butuh waktu lama ketika ada yang memanggil namaku. Teman-temanmu. Mereka keheranan kenapa aku bisa ada di sini. Begitu pun dirimu.

Akhirnya aku kembali melihatmu setelah sekian lama. Dengan balutan kebaya, kamu tampak semakin berbeda. Kamu bagaikan putri raja. Memang harusnya begitu. Ini hari kemenanganmu. Dan, kamu layak merayakan dengan cara seperti ini.

Dan, tidak butuh waktu lama pula, aku terseret ke dalam arus foto-foto bersama. Dalam kesempatan ini, aku meminta izin untuk berfoto berdua denganmu. Percayalah, lama berhubungan denganmu, aku tak pernah berfoto bersamamu. Tentu saja menjadi agak aneh kalau tiba-tiba aku meminta foto berdua denganmu kala itu. Tetapi untuk momen seperti ini, siapa yang tidak mengizinkan. Semua orang diliputi kegembiraan. Semua orang sedang tidak peduli dengan masalah yang lain. Jadilah ini foto pertamaku yang bisa berdua denganmu.

Tetapi, penantianku bukan tentang berfoto atau bertemu denganmu.

”Eh, boleh kita bicara sebentar?”

”Hah? Ada apaan Kak?”

”Ada yang ingin kusampaikan, tetapi lebih baik di sana saja. Tidak akan lama kok.” Aku menujuk ke arah koridor yang berada di samping aula.

Kamu awalnya enggan, tetapi aku tahu bahwa kamu tidak akan menolak. Kamu anaknya lugu dan tidak pernah menaruh curiga. Itu salah satu yang kusuka darimu.

”Ada apa ya Kak?”

”Ini,” aku lalu memberikan bungkusan kertas koran itu untukmu. Seperti yang kuduga, kamu pasti terkejut. Terkejut karena bungkusannya, aku rasa.

”Aku kan belum berulang tahun.”

”Memang kalau kasih hadiah, harus tunggu ulang tahun ya.”

”Ehm, jangan dibuka sekarang ya,” kataku saat kau menerimanya.

”Isinya apaan sih? Gorengan ya?”

”Ya, ini gorengan mahal. Aku minta Abangnya goreng khusus untukmu. Terdengar sangat garing tidak?”

Kamu lalu nyengir mendengar leluconku. ”Iya, sangat garing,” katamu. ”Terima kasih ya Kak. Kakak baik banget padaku,” katamu lagi.

Aku tersenyum mendengarnya. Aku baik pada setiap orang, seperti katamu bahwa aku ini senior yang pintar dan baik hati. Tetapi, untukmu, aku akan selalu baik. Aku rela menjadi orang baik demimu. Setiap bantuan yang kuberikan adalah bentuk ketulusanku.

Di saat seperti ini aku membayangkan ada dentingan piano yang mengalun lembut. Mengiringi percakapan di antara kita berdua.

”Ada sesuatu lain lagi yang ingin kuberikan kepadamu. Tetapi, ini bukan sebuah benda.”

Di saat seperti ini aku membayangkan dentingan piano berpadu dengan gesekan biola. Ada tensi tinggi yang tercipta. Tensi itu mencapai klimaksnya saat kumulai mengatakan...

”Sejak dulu aku ingin sekali mengatakan hal ini,” aku diam sebentar. Kupastikan tidak ada keributan yang dapat membuatmu tidak jelas mendengar, lalu kukatakan, ”aku suka kamu.”

Di saat seperti ini aku membayangkan musik orkestra mengalun megah. Suara drum bergemuruh memberikan efek kejut kepada siapa pun yang mendengarkan, termasuk dirimu. Lalu, musik berhenti. Kemudian hening. Aku bisa merasakan jeda begitu panjang karena kamu pasti mencoba mencerna isi pernyataanku, meski tadi sudah sangat jelas kukatakan.

Aku tak ingin kamu jadi salah tingkah, maka biarkan diriku yang memecah kebisuanmu itu.

”Kamu enggak kaget kan,” kataku mencoba menerka bahwa kau sudah tahu mengenai isi hatiku.

”Ee... Gak sih... Banyak cowo yang emang suka aku kok,” katamu akhirnya. Aku tidak menganggapnya sebagai jawaban yang jujur darimu. Kamu bermaksud melucu, aku tahu. Jawabanmu mengartikan bahwa terkaanku salah. Kamu tidak tahu isi hatiku selama ini.

”Aku tidak peduli dengan cowo yang lain. Tetapi, aku serius bilang yang tadi itu kepadamu,” tegasku.

Kemudian hening lagi. ”Tapi, Kakak sudah seperti Kakak bagiku...”

Sebuah alasan klasik.

Aku tidak menganggap alasan itu sebagai penolakan. Tidak sama sekali tidak. ”Kamu pasti butuh waktu memikirkan apa yang kukatakan, sebaiknya kamu kembali. Tuh, teman-temanmu memanggil.”

Kamu menoleh ke aula dan memang benar teman-temanmu memanggilmu.

”Pergilah. Tidak enak bila kau dan aku di sini terus. Aku juga harus segera pergi. Nanti kita lanjut dengan SMS-an aja ya,” ujarku sambil melirik jam.

Kulihat dirimu enggan beranjak, tetapi perlahan kamu pun memutuskan pergi.

Di saat seperti ini aku membayangkan hanya gesekan biola saja yang mengalun. Mengiringi kepergianmu. Bahkan, di saat seperti ini aku membayangkan kamu bergerak pergi dengan sangat lambat karena aku tidak ingin kamu begitu cepat hilang dari pandanganku.

Jangan pergi, teriakku dalam hati. Kemudian, aku memanggil namamu lagi, ”Apakah kelak kita dapat bertemu kembali?”

”Gak tahu. Semoga aja deh Kak.”

Inilah sentuhan terakhir yang dapat kuberikan kepadamu... sebuah cinta.

selesai?...

Orang Istimewa - Tiga Kata

Tidak bisakah kau berikanku sebuah kesempatan?

”Hei, kok bengong....” Suara temanku seketika menghapus semua nostalgiaku.

Aku kembali ke sini... Kembali ke hadapan CV itu. Aku tahu kamu sekarang ada di JCC, tak jauh dariku yang sekarang ada di Istora Senayan.

Aku melirik jam tanganku. Jam 3 sore. Ini adalah saat namamu dipanggil untuk menaiki panggung, lalu menerima tabung wisuda. Masih ada waktu 1 jam lagi sebelum upacara berakhir.

”Hei, kenapa dari tadi gue lihat loe kayak uring-uringan?” tanya teman kantorku. ”Lagi sakit!?”

”Gak ada apa-apa kok,” jawabku sekadar menenangkan perasaanku dan kebingungan temanku.

Seorang pemuda lalu mendatangi booth perusahaanku. Dia melihat daftar lowongan yang terpampang di standing banner. Ia bertanya padaku macam-macam, seputar profil perusahaan, alamat, dan sebagainya. Kemudian, ia menyerahkan sebuah amplop yang pastinya berisikan CV dan macam-macam kelengkapan lamaran lainnya. Satu CV lagi untuk kepelototi.

Sebelum meninggalkan tempat, ia bertanya, ”Kapan saya bisa mendapat kabar?”

”Ya, nanti kami akan memberi kabar jika Mas masuk kualifikasi. Akan kami kabari via telepon.”

”Oke, baik Pak. Terima kasih ya.”

Belum ada sepuluh menit, pemuda itu balik lagi ke booth.

”Maaf, saya lupa mencantumkan nomor ponsel saya. Boleh minta CV-nya lagi.” Aku menyerahkan kembali amplop cokelat yang berisikan CV-nya itu. Dia mencoba mencari-cari pulpen di tasnya, tetapi tampaknya tidak ketemu.

”Haduh... Mas mau melamar kerja tapi tidak ada persiapan. Lupa cantumin nomor telepon, lupa bawa pulpen. Bagaimana ini...,” ujarku sedikit galak sambil meminjamkan pulpen kepadanya.

”Maaf Mas, soalnya saya menyeberang pulau. Saya datang dari Kepulauan Seribu.”

Hah? Kepulauan Seribu. Sungguh niat pemuda ini demi mencari sebuah pekerjaan.

Setelah kupastikan ia pergi dan tak kembali, aku melihat CV-nya. Asalnya memang benar dari Kepulauan Seribu. Ia tinggal di Pulau Pramuka. Latar belakangnya cukup wow, penuh dengan prestasi. Pernah menang lomba catur, lomba karya tulis, dan sebagainya. Ia pun aktif dalam organisasi, seperti Karang Taruna, Pramuka, dan sebagainya.

Aku jadi teringat dengan diriku sendiri. Aku pun berprestasi, meski tidak dalam perlombaan, melainkan dalam studi. Aku pun aktif dalam organisasi. Namun, pencarian pekerjaan tidak segampang yang kukira. Prestasi dan pengalaman organisasi itu rupanya tidak membantu banyak. Betapa usahaku mencari sebuah pekerjaan impian di sebuah perusahaan impian seringkali kandas. Hanya karena aku tidak mau menyerah, aku akhirnya mendapatkan pekerjaanku ini sekarang.

Tidak boleh menyerah. Tiga kata yang sering kuucapkan kepada diriku sendiri ketika aku hampir putus asa. Aneh sekali aku bisa untuk tidak menyerah dalam hal apa saja, kecuali untuk kenyataan perasaanku sendiri.

Aku segera teringat pada satu pernyataan sahabatku. Jangan menyerah 'tuk perjuangkan isi hatimu sampai kamu tahu gambaran perasaan yang sesungguhnya kepadamu. Itu adalah kalimat yang sahabatku ucapkan saat aku curhat kepadanya mengenai pendaman perasaanku kepada seseorang.

Aku mempelajari CV pemuda dari seberang pulau itu. Sepintas saja aku bisa melihat bahwa kualifikasinya tidak cocok dengan perusahaanku meski ia berprestasi dan punya pengalaman organisasi. Tetapi, setidaknya ia berusaha daripada tidak sama sekali, pikirku dalam hati.

Pikiranku barusan itu membuatku jadi merenungi diriku sendiri. Aku menghela nafas. Pemuda seberang pulau itu sungguh sialan. Mungkin aku kena karma karena tadi aku sedikit galak padanya, sekarang giliranku yang seperti tertampar. Tamparan keras karena sekian lama, aku seorang pengecut.

Kini aku tersadar aku harus perjuangkan perasaanku meskipun mungkin akan berakhir tidak sesuai harapanku.

”Bro... Gue ingin pergi keluar sebentar. Mau pergi nyari cemilan. Secepatnya gue balik.” Aku berpamitan kepada temanku yang pasti makin terheran-heran dengan tingkahku.

Aku merasa bahwa ini adalah kesempatan terakhir untuk dapat bertemu denganmu. Jika aku dulu menganggap pertolongan untuk skripsimu adalah sentuhan terakhir, terpaksa aku meralatnya. Masih ada satu sentuhan yang ingin kutunjukkan kepadamu. Dan, aku sudah memutuskan...

Banyak memori yang aku simpan tentang dirimu, meski aku tahu mungkin kamu hanya menganggapku kerikil yang sering terlewatkan. Aku ingin kamu tahu bahwa aku bukanlah kerikil, melainkan sebuah batu berharga.

Dan, aku ingin kamu juga tahu tentang tiga kata yang seringkali didengungkan oleh para penyair dalam puisi-puisi mereka.

bersambung

Orang Istimewa - Dua Kepingan

Apakah perjumpaan kita memang dirancang sementara dan tak pernah bisa selamanya?

Memasuki semester akhir, menjelang hari kelulusanku, rasanya aku akan kehilanganmu. Pertemuan kita tidak akan sesering dulu. Aku tak akan bisa lagi melihatmu dari dekat. Hanya memerhatikanmu dari kejauhan.

Aku pikir segala kedekatan ini akan selesai sampai kemudian kau dilanda tugas akhir bernama skripsi yang nyaris membuatmu frustrasi.

”Kak, judulku kan begini... jadi latar belakangku harus bicara apa saja ya?”

Sejak dulu kau memang sering meminta bantuanku saat kau mengalami kesulitan dalam tugas kuliah. Entah berapa banyak tugas-tugas kuliahmu yang pernah kubantu atau sekadar mengoreksinya. Aku tidak mempersoalkan. Bagiku itu adalah sebuah kehormatan. Waktu itu tidak jadi soal, tetapi sekarang...

Aku menjadi penasaran. Aku belum bekerja. Aku masih bisa mampir ke kampusku tersayang. Jadi, kujadwalkan pertemuanku denganmu, demi obrolan skripsimu, meski sebenarnya...

”Eh, boleh tanya gak? Kamu menganggapku sebagai apa?” tanyaku penasaran.

”Maksudnya?” tanyamu heran.

”Yaaaa, kita kan sudah lama mengenal, cuman mau tahu saja, kamu menggangapku seperti apa.” Ada rasa deg-degan saat aku mengutarakannya. Aku takut kau bisa membaca isi hatiku.

”Hmm... Senior yang pintar dan baik hati,” jawabmu.

Jawaban yang membuatku senang sekaligus kecewa. Aku bersyukur bahwa aku pintar dan baik hati di matamu. Tetapi, apakah aku hanya pantas menjadi seniormu?

Tahukah kamu bahwa di hidup ini tidak pernah ada ”satu” terlebih dulu, melainkan selalu ada ”dua”. Dari dua, barulah menjadi satu. Ibarat dua keping puzzle, disatukan untuk menjadi satu gambar yang utuh. Kamu dan aku adalah dua buah kepingan itu. Namun, apakah kita dapat bersatu dan menyatu?

Sekarang aku tahu apa itu galau sejak timbul rasa itu... Hari-hari berikutnya memang adalah kegalauan. Hari-hari berikutnya aku senang mengutip kata-kata romantis untuk kupasang di status jejaring sosial. Aku memasangnya kadang hanya sebagai penyemangat, kadang berharap kamu membacanya, walau ku tahu itu kecil kemungkinannya.

Saat aku sudah diterima bekerja, seharusnya itu menjadi hari membahagiakan bagi kebanyakan sarjana. Dari mesin penghabis uang, kami bertransformasi menjadi mesin pengumpul uang. Tetapi, tidak untukku. Aku merasa bekerja membuat sebagian hidupku hilang. Misalnya, jumlah waktu luang untuk bersenang-senang. Yang lainnya adalah kehilangan waktu untuk bertemu dengan kamu.

Biasanya kau yang sering menghubungiku dulu saat butuh pertolongan. Tetapi, kini aku yang rajin menanyai kabarmu. Kenapa begini? Karena aku tidak ingin lepas darimu meski keadaan memisahkan kita.

Aku pun sering menolongmu tanpa dimimta. Kenapa aku bisa bertindak bagai malaikat? Apakah saat tertembak panah asmara oleh cupid, benih-benih malaikat ikut tertanam di hati seseorang? Lucu sekali aku memikirkan pertanyaan ini.

”Aku sudah menemukan jurnal yang bisa menjadi referensi skripsimu. Dan aku juga sudah mendapatkan alat ukur yang cocok untuk variabelmu itu. Coba cek email kamu. Aku sudah kirimkan.”

”Wah, thanks a lot, Kak. Kakak baik sekali ya... Aku selalu tertolong berkat Kakak. Mengapa Kakak sebaik ini ya padaku?”

”Aku baik pada setiap orang. Bukankah kamu pernah bilang bahwa aku senior yang pintar dan baik hati.”

”Eh, iya ya... Hehe...”

Coba dianalisis dengan cara seperti ini.... Sini ku bantu sebar kuesionernya... Boleh pakai analisis statistik itu asalkan bla-bla... Begitulah seterusnya, aku terus memberikan sentuhan-sentuhan pertolongan untukmu sampai kamu akhirnya... lulus. Senyummu cerah merekah saat kamu menerima piagam kelulusan. Itu adalah sentuhan terakhirku... untuk kamu.

Aku tidak pernah tahu apakah namaku ada dalam Kata Pengantar skripsimu. Tetapi, bagiku itu tidaklah penting. Aku hanya ingin tahu apakah namaku bisa menjadi sebuah kata untuk pengantar tidurmu atau pengantarmu kala kau terjatuh.

Apa aku bisa?

bersambung

Orang Istimewa - Pertemuan Pertama

Mengapa aku mendadak jadi kangen kamu?

Aku terhenti pada sebuah CV. CV yang kumaksud ialah Curriculum Vitae atau biodata singkat pelamar kerja. Pekerjaanku sekarang adalah menyortir CV dan memanggil pelamar yang masuk kualifikasi untuk kuberikan tes dan wawancara. Menjadi seorang staf rekrutmen membuatku harus gesit. Jumlah CV yang masuk bisa puluhan per hari. Apalagi sekarang, di acara jobfair, aku bisa menerima ratusan CV. Aku tak boleh berlama-lama memelototi satu CV saja karena aku akan kehilangan banyak waktu untuk mengerjakan hal yang lain.

Tetapi, CV yang satu ini buatku terpaku cukup lama. Bukan karena latar belakang pendidikannya, bukan pula fotonya. Ehm, kuakui pelamar ini terlihat cukup manis. Tetapi, tidak semanis orang itu. Aku terpaku karena namanya... Namanya persis sama dengan orang itu.

Orang itu adalah kamu... Aku teringat kembali kepada dirimu. Dan, aku teringat pula bahwa hari ini adalah hari bersejarah untukmu. Wisuda. Dari seorang pelajar, kamu akan menjelma menjadi seorang terpelajar. Kamu akan menghadapi kehidupan yang lebih keras. Atau, mungkin kamu sekarang sudah mengalaminya?

Aku masih ingat betapa lugunya dirimu kala itu. Di perpustakaan kamu masih kebingungan mencari-cari buku yang kamu inginkan. Lalu, kamu minta bantuanku yang kebetulan ada di sana. Aku yang sudah terbiasa berkunjung ke perpustakaan dengan mudahnya menemukan buku yang kau inginkan.

Tetapi itu, bukan pertemuan kita yang pertama. Pertemuan kita yang pertama adalah di dunia maya. Memang canggih teknologi zaman sekarang. Aku tak mengenalmu, tak pernah tahu tentang dirimu sebelumnya. Mungkin kamu yang tahu tentangku lebih dulu. Hanya karena kita satu fakultas, jadi aku tak mempermasalahkan ketika aku menerimamu sebagai teman di salah satu situs jejaring sosial.

Tidak ada yang membuat kamu tampak luar biasa meski kamu wanita, meski kamu lajang. Tidak ada yang istimewa saat pertama kali kumelihat profil dirimu di situs itu. Di situs itu jugalah kita pernah bercakap-cakap sampai takdir membuat kita bisa kontak secara langsung.

Adalah organisasi kemahasiswaan itu yang membuatku dapat mengenalmu lebih jauh. Ya, kita pernah sama-sama berjuang di organisasi itu. Jatuh-bangun menyukseskan sebuah acara. Bekerja sama denganmu membuat diriku banyak tahu tentang dirimu, jauh lebih banyak dari apa yang kamu cantumkan di profil situs jejaring sosialmu itu. Aku jadi tahu makanan favoritmu, warna kesukaanmu, domisilimu, IPK-mu, kepribadianmu, dan sebagainya.

Aku jadi seniormu karena kamu juniorku. Kita jadi partner dalam sebuah kepanitiaan. Kita jadi teman saat kita sedang berbagi cerita. Seharusnya tidak ada yang salah dengan itu semua. Tidak ada yang salah dengan peran-peran yang kujalani denganmu. Tetapi kemudian, perlahan-lahan aku rasanya ingin menjalani peran yang lain tanpa engkau tahu. Aku telah hanyut ke dalam kehidupanmu. Dan, keinginan ini adalah sebentuk kesalahan yang terjadi pada diriku. Maafkan aku...

Hari-hari berikutnya menjadi seperti siksa bagiku. Kau selalu hadir di kepalaku dan hatiku. Mengganggu hari-hariku. Meski kucoba menghindarimu, kau tetap ada. Jejak dirimu telah membekas di sudut ingatanku. Aku seperti terserang penyakit kronis. Tetapi, lucunya aku tak ingin sembuh. Dan, aku tak tahu caranya mengatakan padamu tentang penyakit yang sedang kudera ini kepadamu.

bersambung

Penyesalan

Salah satu hal yang tak saya sukai di kehidupan ini adalah "penyesalan". Kenapa penyesalan selalu datang terlambat? Kenapa mesti ada hal itu? Berkali-kali saya merasakan penyesalan yang dalam. Dan, berkali-kali pula saya tak tahu mesti apa dan bagaimana mengatasi penyesalan itu?

Andaikan waktu bisa kuulang, ingin kubenahi semua yang terjadi di masa kecilku. Andaikan kutahu akan begini jadinya... Ke mana masa bahagiaku dulu? Masa-masa tanpa ada beban yang berat dan konflik yang menyengat...

Sekarang aku hidup seolah tak bertujuan, tanpa arah yang jelas. Sekarang aku hidup di dunia serba modern. Dunia di mana teknologi telah mendekatkan yang jauh, tetapi telah menjauhkan yang dekat...

Andai aku punya daya untuk mengembalikan masa kecilku ke masa sekarang... Andai aku punya daya untuk memindahkan masa bahagiaku di masa silam ke masa sekarang...

Andai aku bisa...

Kenyataannya aku tak pernah bisa...

Dan yang tersisa...

Hanya 1 kata...

Lagi, kudengar...

Penyesalan...

Sidang Skripsi dan Curahan Hati

Hari ini seharusnya menjadi hari yang menegangkan bagi saya. Tetapi, sayangnya malah saya harus duduk manis di depan komputer dan blogging. *lho, apa coba ya... Namun, emang benar kok. Hari ini adalah hari yang menentukan bagi sejumlah mahasiswa S1 Psikologi untuk lulus menjadi seorang Sarjana Psikologi. Yah, bisa Anda tebak sendiri. Hari ini, dan sampai minggu depan, adalah sidang skripsi. Sayangnya, saya tidak menjadi bagian dalam persidangan tersebut. Berarti, saya mesti melanjutkan kehidupan perkuliahan di semester esok.

Sidang, selalu menjadi kata-kata yang tidak mengenakkan. Semua orang tidak mau disidang, sama halnya Prita Mulyasari yang kalah di persidangan dan harus menerima hukuman penjara 6 bulan, akibat kasus pencemaran nama baik. *kenapa jadi ngomongin Prita Mulyasari? Tetapi, khusus untuk sidang skripsi, suka atau pun tidak, bagi seorang mahasiswa adalah tuntutan yang mesti dilewati. Jika kalah dalam persidangan, emang tidak sampai masuk penjara, palingan sakit hati karena mesti mengangsur biaya kuliah lagi, dan kembali memelototi tumpukan jurnal...

Mengapa saya sampai tidak bisa ikut sidang skripsi bulan ini? Jawabannya, karena saya orang yang perfeksionis, mengerjakan sesuatu teramat perfek, supaya hasil skripsi saya perfek, saya melanjutkan kembali mengerjakan skripsi di semester berikut. Haha. Tentu saja, ini hanya sebuah rasionalisasi. Alasannya, lebih rumit dari itu. Saya pun masih suka bertanya-tanya, "Kenapa saya bisa sampai terlambat menyelesaikan skripsi?" Kenapa begini, kenapa begitu... Banyak kata kenapa muncul, dan saya bingung pula menjawabnya.

Saya jadi teringat dengan ucapan Fabio Capello, pelatih timnas Inggris di Piala Dunia 2010. Ketika itu, timnas Inggris agak terseok-seok di babak penyisihan, nyaris tidak dapat lolos ke putaran berikutnya. Ketika lolos ke putaran berikutnya, Inggris kalah telak melawan timnas Jerman. Don Fabio lalu mengomentari permainan timnas Inggris, "Saya tidak mengharapkan hasil yang terbaik, tetapi juga tidak mengharapkan hasilnya akan menjadi seburuk ini." Jika disangkut-pautkan dengan skripsi , maka saya pun juga ingin mengatakan hal yang sama dengan Anda, Don... "Saya tidak mengharapkan skripsi saya akan mendapatkan nilai A, tetapi saya juga tidak berharap skripsi saya harus tertunda untuk disidangkan."

Meskipun saya sudah mencoba mengikhlaskan (masalah itu), saya juga masih suka bertanya-tanya, kenapa masa depan (skripsi) saya harus mengecewakan seperti ini? Jujur, saya tidak sedih, karena saya tahu apa yang saya alami bukan serta-merta adalah kesalahan saya secara pribadi. Tetapi, sebagai orang biasa, saya merasa sedikit kecewa akan hal ini.

Well, saya memang tidak pernah menyangka jika saya akan mengalami hal seperti ini. Saya biasanya (meskipun tidak selalu) mengerjakan tugas kuliah dengan tepat waktu, tetapi kali ini saja, saya tidak berhasil. Masa depan saya... mengapa harus begini? Lalu, saya membuat sebuah simpulan tersendiri, mungkin masa depan itu adalah urusan Tuhan, sedangkan urusan manusia adalah di masa kini.

Kemarin, ketika Debbie, teman saya, bertanya "Sidang (hari) kapan? Pengujinya siapa?" Lalu, saya menjawab, "Gue gak sidang Juli ini. Haha" Dan Debbie membalas lagi, "Ooo. Jangan putus asa, Fren. Semua indah pada waktunya... Semoga sukses ya."

Indah pada waktunya? Ya, saya percaya bahwa segala sesuatu akan indah pada waktunya, meskipun saya tidak tahu pasti, kapan keindahan itu terjadi? Seperti yang saya sudah tuliskan sebelumnya, masa depan mungkin bukan urusan saya, itu urusan Tuhan; urusan saya adalah urusan masa kini, mengerjakan apa yang saya nikmati.

Terima kasih untuk virus optimisnya Debbie, dan selamat menjalani persidangan untuk teman-teman saya. Semoga lancar dan berjalan dengan sukses.